文 | 路迟

编辑 | 江江

(资料图)

视觉 | 林溪

近日，苏州一女子查某某疑似杀害自己丈夫后，将尸体藏在卧室冰柜长达15个月。

在这起案件中，一个备受瞩目的争议点是——这名女子曾砸钱在直播间打赏。舆论哗然，人们不禁要问：给主播打赏，到底是何种心态，又是哪门生意？

据媒体报道，该女子曾在某直播平台上给一男主播刷礼物，死者庞某某的家属庞先生也曾对媒体表示，他曾在2021年10月听说，查某某曾给男主播打赏了36万，并长期是“榜一大姐”，取得了“郡王”级别。

“说是争抢成为一个大V账号，成为大V之后可以去探访美食、酒店，做点评啥的，后来被骗了，承诺的退款没有给她。”

3月19日，男主播所在公司相关负责人在接受媒体采访时承认，查某某的确给男主播打赏过，但并未达到网传的30余万元，“男主播收入也没这么多”。

该负责人还表示，（女方老公遇害）这个事情是在女方认识男主播之前就发生了，一切等警方通报。

但庞某某失踪后，家人亲友陆续在微信上收到过“他”的借钱信息。“都是打文字，以前找我借钱都是打电话，我觉得有异常就没借，其他亲友借了，有几万块钱。”

2023年3月20日，苏州市公安局姑苏分局发布警情通报

当一起案件，或可能牵扯到网络直播，以及其相关经济利益的时候，公共讨论的阈值，瞬间变得有些不一样。

网络直播与打赏，作为一个绕不开的虚拟空间，从个体的行为动机介入，可以将视线延展到整个社会层面的公共秩序。

眼下，这起苏州案件正在进一步调查中。

但需要注意的是，近年来，为打赏主播产生出对超额金钱的巨大需求，或是因金钱对主播本人举起利刃的惨案，事实上已不在少数。

比如，就在2021年5月6日，山东临沂，一名34岁的女主播“珊妹”，在与其直播间榜一大哥郭某“奔现”时，被后者连捅13刀后死亡，郭某随后也自杀身亡。

值得一提的是，珊妹事件发生的仅一天后，四部委联合就发布了《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》（简称《意见》）。

《意见》规定，网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单，禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐，禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。

这意味着，网络直播间里，从此不再有“榜一”。

不过，事实证明，一些基于互联网和媒介性质本身的秩序，仍然“名亡实存”。

那些象征“牌面”“身份”“等级”的标识，比如“榜一大哥/大姐”，都在一定程度上助长了直播江湖中的金钱崇拜。

只要象征“牌面”“身份”“等级”的标识继续存在，哪怕是虚拟空间，也同样会吸引人们对打赏这门生意乐此不疲，并在社会罅隙里渗透了种种扭曲的、潜伏于狂欢水面下的病态关系。

打赏与生恨

“人们看的不是主播，不是pk，更不是才艺，他们就喜欢看我们刷钱。”一名某平台54级、常年霸占“榜一大哥”宝座的直播用户对盐财经记者袒露。

除了为搏美人笑，大哥们豪掷千金的另一大驱动力，是某种近似英雄崇拜的心态：“每个人都把你捧成大哥，拍电影似的。”

榜一大哥通常被称为“神豪”，远远在“土豪”之上。

某平台荣誉等级制显示，54级需要约人民币约409万元。

“珊妹”生前是一名拥有25万粉丝的才艺女主播。据其直播间里的粉丝等人透露，“榜一大哥”郭某为了给珊妹刷礼物，卖房、卖货车，前前后后共花费了130万。

“榜一大哥”郭某和主播珊妹

然而，珊妹最终答应与郭某奔现，后者发现珊妹原来不仅已婚，而且是两个孩子的母亲，与她的单身人设大相径庭。恼羞成怒的郭某，动了杀心。

国家二级心理咨询师蓝奥告诉盐财经记者，榜一大哥对女主播产生的天价打赏、畸形占有欲，其深层次驱动力是“爱与被爱的需求”。

“在现实中‘被爱’的需求不能被满足，‘爱人’的冲动容易被忽视，也很难有具体的对象和持续稳定的情感关系、良好的情感互动，网络虚拟感情成为最好的，也几乎是唯一的选项。”她说。

随着投入成本的增加，这种虚假的“爱与被爱”的联结，就越容易让人陷入偏执的情感里。“偏执的人一旦感受到自己被‘背叛’和‘欺骗’，往往就会失控和翻转，由爱生恨。”

在“生恨”之前，榜一大哥们表达爱意的方式也通常只有一种：无限度打赏。

不难想象，由此衍生出来的其他偏执行为，极可能会是进一步惨剧发生的前奏。

2021年11月，广西河池，一名房地产开发公司女出纳迷恋男主播，通过侵占公款144.33万元、透支信用卡等方式打赏了该主播290万元。在被公安人员问询时，她直言：“当时觉得他（主播）才华横溢，迷恋他的才华。”

2022年3月，山东济南，“90后”出纳李某为了给网络主播打赏，巩固自己的榜一大哥地位，在2018—2020年期间先挪用公款1000万，后自认无力偿还，索性自暴自弃，又继续挪用了3800万，共给主播打赏约2000万。

榜一大哥也可能以猎物的姿态进行捕猎。

2022年5月，广安邻水，一男子周某通过在直播间给女主播刷礼物做上了“榜一大哥”，获得信任后，花言巧语向美女主播“借钱”，在不到3个月的时间内，连骗3名女主播近20万元。

主播打款给周某的部分记录

以“直播”和“打赏”作为关键词，可在中国裁判文书网上检索出多达1932篇相关文书，似乎全世界最容易被骗感情骗钱的男女，都集中在网络直播间里了。

90%的收入来源

今天的秀场直播（区别于“带货”与“游戏”直播）打赏，脱胎于“有人捧人场，有钱捧前场”的才艺市场交易。

但前者与后者根本不同的是，数据思维。

所谓数据思维，即互联网时代持续贯穿的一种核心思维。

比如，在今天的影视圈，一个演员的人气要看粉丝数量，一个明星的商业价值得看打榜数据、话题热度。

实力靠后，流量至上，名与利的狂欢秀场里，各方参与者心知肚明。

相较之下，“榜一大哥/大姐”是被直播平台掐准了对数据的执念。

作为直播打赏这一模式中的既得利益方，主播、平台等各方都有自己的小心思。

大多数平台会设置排名打赏机制，不断刺激在榜者的虚荣心和攀比心，诱导他们争先恐后当“大哥”。而主播获得的打赏，也大半都需要与平台分成。

直播平台的排名打赏机制

去年的“3·15”晚会就披露了直播行业的抽成比例：

从粉丝那儿赚来的钱足有50%归直播平台所有，25%被MCN机构抽走，最后只剩下25%留给主播与运营。

《2020中国直播行业风云洞察》则显示，在以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台主要收入渠道中，直播打赏的占比超过90%，而广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金的收入占比甚至不到10%。

也就是说，打赏金额越多，主播露面、引流的机会也就越多。

直播行业收入结构（图源：《2020中国直播行业风云洞察》）

为了维持自己的地位甚至饭碗，一些主播不得不持续通过言语诱导刺激观众打赏消费。

上世纪六十年代，英国社会学者史蒂芬森提出了“游戏理论”：“大众传播最好的一点，是允许人们主动地沉浸于游戏之中，也就是说，它让人快乐。”

不到20年后，一部《娱乐至死》横空出世，至今仍被人们用来自我警醒或告诫他人：娱乐过度，会死人。

在直播间收获的虚拟情感反馈，与现实生活中的经济实力差距越来越大，“月薪3000，打赏3万”的对比越来越多，像一根脆弱的钢丝，越绷越紧，待到断裂的时候，可能是倾家荡产，可能是恼羞成怒，可能二者兼有。

弗洛伊德说：“一个人做事的动机不外乎两点，性冲动和渴望伟大。”胜负心让打赏不再仅仅是表达爱、表达崇拜的手段，而是成为一种跃居万人之上的军备竞赛。

从主动、自发追求“快乐”到被动走向深渊，这条路像是钢丝，承载着信息社会高速发展过程中大量不必要的情感、利欲和麻木。

免费的午餐

究竟什么样的人会做“榜一大哥/大姐”？

可能是月薪三千打赏三万的“精神资本家”；

可能是如假包换的视金钱为粪土的富一代、富二代；

也可能是带货商人、互相倒流引粉的，甚至也许只是个机器人。

他们的共同点是：不管有没有钱，都要舍得花钱。

人们尊称榜一大哥一声“神豪”，区别于略含贬义的“土豪”，女主播甜美的微笑、周遭轰动的掌声，让大哥们成为直播链条上首屈一指、无人能敌的王者。

网友“橡树”分享自己曾经做“榜一大哥”的心理：“想让我看得顺眼的人（女孩）在我的影响下能过得好一点”。他坦言，最开始打赏时心态都是平和、善良的，“不存在攀比”。

平台上最贵的礼物合计人民币约5000元，橡树曾经也无法理解：“神经病啊，怎么会有人花5000块只为了看她说笑？”

但当时，他产生了一股前所未有的“争第一”欲望：“如果别人刷了比我多的礼物，我这个榜一大哥会被挤下去变成榜二榜三之类的吧？”

橡树一口气充了5000块，将要点按发出去之前，“手是真的在抖”。但那种颤抖让他感觉“又心疼又刺激”。

最终刷出去之后，他忽觉“浑身通透”，直播间拉出一条巨大的横幅，宣告谁在哪个直播间刷了多少礼物，“感觉竟然很爽”。

“有了第一次，就有第二次”，他说。

5000块的礼物，后来橡树陆续刷了五六次，每天都不断有人来加他，其中一半是主播。

一些同城线下的主播开始来找他吃饭、喝酒，他只需要每天挑一个饭局，不断认识新的人，在高级会所见面，喝万八千的酒，生活瞬间发生了天翻地覆的变化。

主播和“榜一大哥”线下见面的情况并不罕见

多数榜一大哥的下场可能是“华哥”。

浙江一名59岁的打工仔华哥，常年单身，生活孤僻，唯一的爱好是看直播。2016年，华哥偶然闯进了“小美”的直播间，犹如忽入桃花源，每天准时到直播间报道。

随着小美不断嘟嘴掷来的“么么哒”，华哥得到了极大的激励，逐渐掏空了自己的生活，给小美前前后后打了140多万，先是变卖了家里留下的房产，贷款几十万，自己每天吃泡面。

倾家荡产后，华哥负债累累，走投无路之下，他终于向小美开口借十万，旋即被小美拉黑。最终，华哥的外甥不得不向某电视栏目寻求帮助。

事实上，榜一大哥账号背后的人，人们或许并不真正关心。这四个字成为不同人眼里不同的代号，是女主播眼里的提款机，围观者眼里的傻子或疯子。

打榜金额达到正常人无法超越的程度，榜一大哥就与网红主播一起形成了一道猎奇的景观，他们的互动本身，也成为直播间里一种现象级娱乐项目。

狂欢总会散去。

2020年12月，辛巴的头号榜一大哥蒋爷被查出资金骗局，涉案金额高达10亿，当初被“神豪”威名吸引进来的小粉丝们，惨遭当头一棒。

与“榜一大哥”一同退出直播间的，还有热烈的掌声、美好的爱情幻想，以及免费的午餐。

消失的榜一大哥

那么，大哥对主播的重要性有多少？

31岁的李岚是在结婚一年半后偶然成为一名主播的。当时她还是一名午托班幼师，2021年暑假，因为寒暑假没有工资，她不太安心闲着，便打开了直播间，对着镜头输出了几句抱怨。

没想到，短短几分钟内，就有人给她打了8块钱。要知道，“正常兼职一个小时也才十几块钱”。

第二次打开摄像头直播时，李岚同时打开了美颜特效，镜头里的她看起来靓丽、年轻，至多不超过25岁。

直播几天后，她的日收入最高达到了300块，再后来从300到500、1000块。

李岚欣喜若狂，辞掉了工作，背着家人，一个人在家的时候偷偷直播。不过，大概播了三个月左右，虽然每天都有两三千人流量，但一直没有“稳定的大哥”。

“我不是很会聊天，基本是瞎聊，没事就去PK，也不太懂维护，大哥都是来了一批又一批，真正陪我的没几个。”

李岚说：“有大哥好播，没大哥，哭死的心都有了”。她经常刷到别的主播有大哥对她多么好、多么长久，然后产生自我怀疑：“我到底差哪了？”

李岚的情绪变得不稳定，“很孤单很累，虽然赚到了钱，可我好像越来越不知足，生活中很多事情都变得不那么积极，觉得自己比以前厉害多了，钱不算最大的难题了”。

停播半年后，李岚再次进入直播间，发现“一切都变样了”——前前后后只进来了几百人，没有“大哥”，“连过路的大哥也没有”。

在不少人的想当然里，屏幕里的主播，尤其是年轻的女主播，应该都是没有正经工作、学历不高、长得有几分姿色，且愿意用姿色换取金钱的女孩，多少带着点“不正经”“软色情”的社会意味。

但越来越多与打赏相关的命案告诉我们，情况并不尽然如此。

来钱快，门槛低，除了想做网红的年轻女孩，做主播可以成为任何人因为任何原因选择的一条赚钱门路。

如今，在网上随机找一个“主播”招聘帖，筛选标准大体都不限学历、经验，基本上只要想做就可以，BOSS网站上不少主播的招聘广告标明：“双休，高提成”“教师，白领，宝妈，直播重度用户优先”。

而网上的发问：“如何留住大哥？”以及，“大哥要见面怎么办？”对她们而言，这两种焦虑与担忧都是无比真实的。

网络上大量关于如何留住“大哥”的问题和回答

一为赚钱，二为自保。这是两种看似并不冲突、实则很容易被误解的商业思路。

而因为情感期待不平等，道德坐标也并不平衡，我们很难去批判一位女主播对直播赚钱的经济需求，也很难去批判一个榜一大哥在信息盲区背后对“爱与被爱”的渴求。

“打赏”，从一开始就不是一件糟糕的、罪恶的行为，它是商业社会人们用来表达喜爱与赞许的一种简单载体。

适当的打赏，既可以为表演者带来激励，也满足了观看者自己的情感输出，不论是文章、视频、直播互动，大部分新媒介都可采用这一互动方式。

“直播”，也仍然是自媒体时代拉近人与人距离的好方式，尤其是当疫情阻绝了当面交流的机会，当生活变得孤独和单一，同声同频的直播间，依然可以成为一面明亮、热烈且真诚的镜子。

好的直播间，其实不需要榜一大哥，或者大姐。