(资料图片)
这个大学同学,我很想写一写。他就是上戏66届表演系毕业生,我的同班同学赵有亮。1967年分配到北京青艺工作之后,他不断有佳作问世,他是班里演舞台剧、拍电影、电视最多的一位,且多半还是主角。遗憾的是,也是从此之后,几十年来居然都未曾再晤上一面。上周忽然传来他不幸的消息,这样一个生机勃勃、透明、干净的好人竟就离我们而去,实在让人难以置信。
1962年我刚入学,赵有亮就给我留下了很突出的印象,因为他的朗诵。我后来获知,他之前曾在剧团里摸爬滚打,小小年纪便打下了一定的演戏基础。他是见过世面的,他的拿手杰作是诗朗诵——“毛主席他本来就在我们中间”。他那富有激情又有层次感、画面感的表演,把我们看得一愣一愣的,当时就觉着他是个出色的成熟的演员。有的人天生就为舞台而生,他不知疲倦的“铁皮嗓子”也很出名,也难怪,学院里要来了外宾,他的朗诵便是保留节目。
还有一个印象,这就有点不登大雅之堂了。我实话实说,他有口吃毛病,平时生活里这要命的毛病还很严重,且由来已久。我不知道他是怎么纠正这毛病的,反正也绝了,只要一上了台,他就完全正常,一点儿也不口吃,令我们百思不得其解。难得的我后来配角色,如必须带有口吃的毛病,我立马会想起我这位老同学,当然想到的仅仅是生活里的赵有亮。
赵有亮的形象条件是班里最棒的,五官端正,鼻梁高挺,很像那《罗马假日》里演记者的男演员,经得起特写。他又一向都是班干部,可谓班里的“精神领袖”之一,不过,他平时的性情温良恭俭让,只严格要求他自己。我们这些班里的普通学生,不免对他这样的院方红人私下里会有些议论,当然更多的是由衷赞赏。
赵有亮最在乎的是把功课做好,尤其是把表演课学扎实,而目的也并非冲着名和利,是单纯、干净地追求一份神圣的艺术。事实上,艺术亦是班上所有同学共同的追求。不可否认,他的表现格外突出,潜移默化地为班里同学起到了引导作用。每每想起那四年的学习生活,同学们相互关心,相互提携,是多么美好和温暖。我对他下的结论是:作为演员赵有亮是好演员,作为领导他是公认的大公无私,作为父亲他又是孩子的好父亲。
说到这里,我想提一件往事,亦很能佐证赵有亮善良的为人。
“文革”中抄家,我们家也逃不掉,尽管实在是不合规格。那时,我的配音演员的梦,是不可告人的,我也连父母都瞒着。我郑重把心愿写在一张纸上,放在我书桌最隐蔽的角落。居然也被抄出来了,还交到了院方。直到赵有亮来找我,我才如梦初醒。他知我这张纸的分量,善解人意地代表组织把东西交还给我。他没有多话,点点头转身就走了,以后他也从未在任何场合再提起。对于这件事,我心怀感激,永远忘不了。
赵有亮同学,你走了。你去的那个地方,大概不久我们就会去的,这样一想,我心里才轻松一点。可惜,你读不到这篇小文啊,而你应当知道,我说的一字一句都是真心话。(童自荣)