四月春暖，凤凰县腊尔山镇嵯峨黛绿的群山深处，晨曦静静地洒在美丽的骆驼山村。
在村子里，一座爬满青苔的古石桥旁，“苗人三蛮”乐队成员，有的手抱吉他，有的轻打手鼓，静静地用苗语唱着：“阿妈哎，天黑了，回家了吗？月亮是否照在你的脸上……”。
(相关资料图)
质朴深情的动人旋律，随风飘落在身旁潺潺而流的小溪里，飘向村庄零星散落的吊脚楼里，也通过直播镜头飘进全国各地网友的心里。
身着传统的苗族服饰，以苗寨旖旎秀丽的自然风光为“幕”，以博大精深的苗族文化作“曲”，这个非科班出身的草根乐队，以极具苗族文化特色的原生态音乐，用文化自信唱响苗山乡愁，迅速在抖音直播平台火爆出圈。网友们的赞许和打赏，也让他们有了继续的动力与勇气。
热爱音乐，更坚定地热爱家乡。
这群充满热情地90后苗山青年，只有一个简单的愿望：“通过歌声，让更多的人爱上苗山风光，了解苗族文化，将家乡唱‘火’！”
“疯狂”背后的热爱
“苗人三蛮”开始做直播时，常有村民围在周围看他们到底在做什么，甚至还觉得他们很“疯”。
他们就在心底发誓：“总有一天，我要让你们知道，我们不是‘疯’，我们是在用自己的方式，唱响苗山的乡愁。”
村民觉得“苗人三蛮”很“疯”的原因是，他们普遍认为：“一个草根班子不可能做好音乐这件专业性很强的事”
“苗人三蛮”乐队由吉他手兼主唱吴金伍，贝斯手龙和坤，鼓手石吉昌，主唱吉他手龙岩华组成。他们中间年龄最大的石吉昌32岁，最小的龙岩华24岁，有三人来自凤凰县两林乡，有一人来自相邻的花垣县。
“我们没有一人受过专业音乐培训，但都狂热的喜爱音乐”，吴金伍介绍，龙和坤在吉首做过门窗，石吉昌曾常年在浙江电子厂务工，龙岩华在酒店做过厨师，只有他有7年酒吧驻唱经历。
热爱的种子早早就开始埋下。读中学的时候，吴金伍在网吧里，看到了Beyond激情四射的演唱会视频被彻底震撼，“ 哇！原来音乐可以这么酷！”他就这样像触电了一样，被音乐的魔力吸引了。
于是，买了把木吉他，就开始学。“一开始什么都不会，有个朋友会弹几个和弦，就找他去问去学，就这样自己摸索着练吉他。”即使之后为了生计奔波再苦再累，吴金伍依然坚持着每天练吉他的习惯。
2014年，一次偶然的机会，吴金伍和同样来自凤凰县的石吉昌通过一K歌平台认识，同样热爱音乐、同样的家乡，让两人见面如故，一拍即合。
后来打工回家，吴金伍和石吉昌经常在一起聚会，聊起音乐两人总有滔滔不绝的话题。渐渐地，“音乐联盟”也吸引了龙和坤、龙岩华等人。
“既然大家都这么热爱音乐，要不我们组个乐队一起玩”，2016年，“石头人乐队”成立了，当时成员有5人。
回忆乐队的初创期，吴金伍苦笑，“理想很丰满，现实很骨感！”
他说，为了全身心投入音乐，他们不得辞掉了原本的工作。“为了吃饭，就不得不以翻唱为多，奔波于婚庆演出、酒吧赶场，原创很少。”
“这不仅违背了我们坚持做原创的初衷，还因为县城线下演出需求量少而导致收入不乐观。”吴金伍回忆，苦苦坚持了两年，“石头人乐队”不得不解散，“大家都上有老下有小，总要能有一口饭吃”。
带着满满的不甘与不舍，乐队成员又各自奔波于全国各地，回归到忙碌而平凡的打工生活中。
近年来，伴随着网络直播的兴起，为艺术传播开辟出新路，传统戏曲等特色非遗传承人通过直播间这个新的舞台，打破地域限制收获更多的观众。同时，通过打赏的收入获得与劳动价值相符的物质回报，增添了艺术传承的底气和动力。
这给了石吉昌启发，也让他重燃希望。在他的提议下，四人决定重新出发，“坚持做原创的，有苗族特色的音乐”。
2022年9月，“苗人三蛮”乐队正式成立。“这是我们想象的一个村庄，理想中的音乐乌托邦”说起乐队名的来由，石吉昌阳光闪烁光芒，“在这里只有音乐和爱音乐的人”。
唱响苗山“乡愁”
择一方净土，安心于创作。
凤凰县腊山村是一个古老的苗族村落，深藏于大山之中，这里风景优美，苗族风情浓郁，因山高路远，村民陆续迁移离开，也无需担心扰民。“苗人三蛮”认为，这里是最接近他们心目中“音乐乌托邦”的地方。
一座废弃的泥砖房，800元一年的租金，“苗人三蛮”在腊山村古石桥旁建起了自己的音乐“根据地”。2022年9月16日，他们在抖音平台发布第一首原创歌曲《甩粑粑》，根据湘西乔迁上梁甩粑粑环节改变而来。
“今日是良辰吉日，天地开张，五湖朋友来到贵府……”在金黄的稻田里，伴随着轻快的吉他伴奏，“苗人三蛮”浓郁的传统苗族唱腔，尽展“甩粑粑”苗族习俗的魅力，原生态的歌曲立即引起了网友的关注。
“我们要用苗语、用歌声传递湘西苗乡深处的美丽。”吴金伍说，苗族自然风光旖旎秀丽，习俗文化博大精深，但因为缺少传播而养在深闺无人知，导致比如甩粑粑这类的传统民族习俗正濒临失传。
他和伙伴们正努力通过音乐的方式，将苗山美丽风光传播出去，传统文化流传下来。
或在倾泻而下的瀑布下深情吟唱，或在高山之巅纵情高歌，或在金黄的稻田里欢快唱跳……不像其他主播一样，拘泥于分寸之间，“苗人三蛮”将直播间搬到苗山的田间地头，高山流水之间。
天气好时，他们拎上吉他、手鼓，带上音响和直播镜头，走到哪唱到哪。镜头里，少有的原生态自然风光，吸引了大批的网友，网友们纷纷留言赞叹，“湘西，真是令人向往的世外桃源“”背景的村庄是哪里，我想去这里。”……
和湘西的自然风光一样，苗人三蛮的音乐也坚持“原生态”。他们的选题大都来源于自己身边的人和故事，如跟母亲辞别去远方务工的《走了》，漂泊在外、身无分文的《没得》，以及思念家乡母亲的《阿妈》……作词谱曲都是四个人一起创作，谁有好的点子就提出来，再一起慢慢修改。
“再富裕一点我定会马上就走，带上那小猫的心去解刨等待已久的远方……如果如果都实现，我一定要带你到那个山顶，我们一起呐喊出心中所有的不甘……”
“苗人三蛮”在抖音平台发布自己的原创作品《喊山》，就是来自于龙岩华曾经在工地干活很累席地休息时，就会幻想着如果有一天日子变好了，就要去远方旅游的现实感受，唱出了生活中的无奈与不甘。这首歌在抖音直播平台一经发布，点赞量高达13.5万人次，转发量达2万人次。有网友评价，他们的歌唱“全无技巧，全是真情”。
除了引人共鸣的“真情”，还有别具一格的“特色”。源于对自己民族文化的自信，“苗人三蛮”的原创歌曲中总会加入苗语演唱部分，苗语与摇滚、民谣搭配碰撞出独特风格，将传统文化与流行音乐进行创新融合表达，得到年轻网友的喜爱和认可。
短短半年多，“苗人三蛮”在抖音直播平台，粉丝量增长至7.7万，点赞量达到37.8万人次。“网友的点赞不仅给了我精神鼓励，而来自网友的打赏也让我们得以支持日常生活开支，给了我们坚持下去的底气”，吴金伍透露。
不再必须在现实生活和音乐梦想之间二选一，吴金伍怀抱吉他一脸满足，他调侃：“面包与音乐能同时兼得，现在就是最幸福的日子”。
坚守音乐“净土”
乘“云”而上，“苗人三蛮”也站上了更高的舞台。
2023年3月，湖南卫视台《我想和你唱》节目组通过抖音直播平台认识到了他们，让汪涵来到他们的音乐根据地，邀请他们登上芒果TV《我想和你唱》节目，电视首秀唱了一曲原创歌曲《阿妈》。
因抖音平台直播火速出圈后，“苗人三蛮”收到很多文化传媒公司的合作邀请，想对他们进行商业包装。他们毫不犹豫地拒绝了，他们认为“只有真心才能换回真心，原创音乐的生命就是真实”。
远离繁华与喧嚣，偏安一隅追求梦想。如今，“苗人三蛮”依然坚守在腊山村的深处，固定每日一到两场直播，与爱好相投的全国网友，共享音乐的纯粹与快乐。闲暇时，他们探访一个个古老而神秘的苗寨，挖掘苗族文化特色，为歌曲寻找创作元素与灵感。“我们会整理一些苗族的原创歌曲，计划今年9月份出一张专辑！”
以音乐为马，“苗人三蛮”的梦想未来可期……